“一九八四年庄稼还没收割完
女儿躺在我怀里睡得那么甜
今晚的露天电影没时间去看
妻子提醒我修修缝纫机的踏板
明天我要去邻居家再借点钱
孩子哭了一整天哪闹着要吃饼干
蓝色的涤卡上衣痛往心里钻
蹲在池塘边上给了自己两拳
这是我父亲日记里的文字
这是他的青春留下留下来的散文诗
几十年后我看着泪流不止。
可我的父亲已经老得像一个影子……”
——《父亲写的散文诗》
每当听到这首歌，细看歌词，内心依然会有感动，怕自己如歌所说，“泪流不止”。这篇文章，怕写的浅薄，几次停歇，终究还是如歌所说，“泪流不止”。
与父亲的记忆
小学时的课文朱自清的《背影》写道：
父亲去买橘子，他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。
“我”看到这“笨拙”的背影，赶快擦干自己的眼泪，不让被看见。
在《许三观卖血记》里，买不起肉的许三观用嘴给孩子炒了红烧肉，给妻子炒了清蒸鲫鱼，给自己炒了猪肝，几个人在许三观的绘声绘色中睡着了。
你与父亲，有哪些记忆？
某次寒假生病了，医院打点滴，手特别冷，放到了爸爸的手背上。放上去的瞬间，我感受到爸爸打了一个冷战，没有把手拿开，也没有动。
学自行车的时候，我的爸爸会一次又一次地扶着我的车子。
上学喜欢打游戏，早上起来先去网吧。我发现父亲在我身后一段距离，什么也没说。
小时候，下班回家的父亲让我挂在他的手臂上，荡秋千。
父亲开着车，我在车里大声唱着《青藏高原》。
小时候聚的少，每次见面，跑上前问有没有带好吃好玩的。长大后依然聚的少，每次爸爸回来，我站起身，开心地挥挥手，“欢迎回家”。
什么时候，你开始理解了父亲
小时候，你或许叛逆，跟父亲交流少之又少。童年与父亲的回忆，可能模糊的寥寥几笔。
长大了，不知哪个时刻开始，你理解了父亲的沉默，理解了深沉的温情。
什么时候，你开始理解了父亲？
是不是，当你开始意识到金钱真的很重要，理解了为什么小时候他们没有陪伴在你身边。赚钱，不容易。
是不是，当你看到爸爸的头发，不知什么时候变白了，依然在为工作奔波，你感受到对自己的无奈，对岁月的无力。
是不是，当你成为了爸爸，成为了妈妈，开始理解，中国式父母之爱子，必为之计深远。
是不是，当你看到爸爸看向你的孩子的眼神，好像小时候，爸爸看向你的眼神，那曾经被忽略的温柔。
是不是，当你看到父亲走路，不像以前那么利索，干活的中间，停下来歇一歇。
是不是，许久没跟父亲通话的你，突然发现电话里的声音，好像苍老了。
是不是，听爸爸说起，自己学了好几首歌，是在开车时，困了就放音乐大声唱歌，人就精神了。
是不是，当你在社会跌跌撞撞，假装坚强，学会生存，成为世俗的凡人，明白眼里普通的父亲也曾意气风发。
我去时光里，拾起被遗忘的父爱，才发现，一路上太多的温暖被自己掩埋，还好，没有消失，还好，没有失联。
什么时候，你感受到父亲的孤独
张爱玲在《半生缘》里提到，中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。
什么时候，你感受到了父亲的孤独？
与姑姑谈起，才知道父亲与她打电话的时候，电话里无人说话，父亲却久久没挂电话。
老人走了，父亲沉默地没有说话。
小时候，跟父亲说的少，见的少。再后来，父亲开始唠叨，说了好些话。
父亲说，自己以后老了去养老院，养老院里，热闹。
假期回家，问爸爸有没有时间回家。他晚上工作完之后，从另一个城市开车回来，回到家，满脸笑意。
不小心翻到父亲手机的视频，难得的长些的头发，视频里的他左看看，右看看，好像说，呀，这么多白头发。父亲的头发一直剪的很短，我以为，一直很年轻。
父亲，谢谢您
我想，父亲是能够说“我养你”并真正做到的男人。他不曾言说的父爱，都融在了沉默里，融在了时间的褶皱里。
小时候，
“爸爸，这是什么呀”“爸爸，这念什么字”
“爸爸，你怎么这么厉害”
“爸爸，你快过来看看呀”
后来，
“孩子，你玩的是什么呀”“孩子，这个是什么意思”
“孩子，你真厉害”
“孩子，你帮我看看，这个怎么弄的”
生命真的是不断不断的轮回吗？
如果说我们终其一生都难以理解父亲的角色，或许是因为我们还没有找到那扇窗或者找到打开那扇门的方式。落红始终不是无情物，化作春泥也会更护花。
记得龙应台写过这么一段话：
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
不要吝啬对父亲的表达。
谢谢你，父亲。
愿你平安，愿你健康，愿你万事顺遂！
