我抢着报名去养猪
“我报名！”
那是年秋末的一个凌晨，天才麻麻亮，林场3区的知青已经上早工了，大家先集中进行简短的分工派活，临了，带队干部提了一嘴：“养猪场需要补充一名女饲养员，愿意的报名，给大家两天时间，各自酝酿一下……”话音未落，我脱口而出。一声亮嗓，从乌压压百十来号的人群中飞了出去。
那年我18岁，来林场快满一年了。做什么事情都不甘落后的我，怎奈1.54米的个子，不足90斤，总在日常劳动的比拼中累遭败绩。剑走偏锋，现在有这等好事，岂容他人抢先？
就职前，带队干部沈宝发告诉我：“养猪场一直是请了两位附近的阿姨来做的，最近，有一人因为媳妇生养不来了，你呢就跟着徐阿姨后面学，以后能挑大梁了，再配一个学徒的来，这样我们知青就能自己管理自己的养猪场了。”领导的一席话，让我感慨激昂，当天还在日记中写下这样的两句话来勉励自己：使命系身须倾力，重任在肩唯笃行。为猪饲料忙个不停
我是赶在养猪场最忙的时候“上任”的，那段时间除了日常的活计外，最重要的，也是时间最不等人的事就是储备猪过冬的饲料，大田里的山芋藤前脚扯了，我们后脚就要用板车去拉回来，洗净切碎，再倒入水泥池里全部沤起来，一点也不敢浪费，因为猪过冬就指望这些了。
城里的孩子，是从筷头上认识猪肉的，对于养猪一无所知，但是，一切都可以学啊，怀揣着美好，做起事来就有使不完的劲。徐阿姨50多岁，已做奶奶好几年了，我便喊她徐奶奶。寡言的徐奶奶是养猪的好把式，心地善良，待我如女儿一般，毫无保留地告诉我养猪的门道，到现在也能辨别哪些是猪草哪些不是。
一排猪舍养了30多头猪，每天都是一座小山似的饲料消耗，要割猪草，捞浮萍，捡烂菜叶坏瓜果。天天为猪饲料奔波，却总是紧巴巴的，余粮就更甭提了，那时候的猪，全是瘦肉型的骨感苗条，和我们知青一样，也过的是寡闹闹的日子。唯一的精饲料，就是我每天到食堂挑一次泔水，虽说数量不多，油水也少，可直接投喂仍属于暴殄天物，必须掺合着猪草给它们吃。每当看到猪猪吃得“呼吱呼吱”的，满嘴满脸都沾着饲料，梨花带雨似的，内心满是欢悦。
除了照应猪的吃喝，打扫猪舍也是一项繁重的活计。再冷的天，也要套上雨靴才能进去，常常是一圈猪舍打扫下来，头上已冒热气，脚上还仍然被冻得没有知觉。猪骚味更早已沁入头发，钻进棉袄，成了猪官的标志，也一直在我青春的记忆里挥之不去。
猪死了，舍不得丢，吃了
一天，发现一头七、八十斤的土猪病恹恹的，不吃也不喝，忙把同栏的猪儿转移出去，准备联系兽医来上门看看，哪知道，不到一个时辰它就一命呜呼了。屎尿满地，再加上呕吐的一大滩秽物，死猪就渍泡在自己的排泄物中，臭气熏天。我连忙向带队干部老沈报告，并建议交食堂宰杀，算是额外给大伙儿改善一下伙食。
老沈瞧着现场，思忖良久，长吁了一口气，摆着手：“算了，埋掉吧，埋掉！要深埋啊，整个猪圈要全部消毒一遍。”听老沈这么说，我心里咯噔一下，猪瘟？！手忙脚乱地赶紧和徐奶奶一起把死猪埋到旁边的水杉林里。这一幕被我区养牛的两位临时工大爷瞧见了，仔细询问了死猪前后的症状，猜测猪死于食物中毒而非瘟疫。他们把埋好的死猪又挖了出来，就地宰杀，猪头、猪下水一概丢弃回填，拎着猪架到河里进行冲洗，一番望闻问切，当确认肉质新鲜也无任何异味，才坚定地说：能吃！
当晚，他们就在猪场用煮猪饲料的大锅，烧了一部分，防止味道跑出去，灶间的门窗关得紧紧的，可香气还是不断溢出，我至今还能品度出那致命的肉香滋味。
为安全起见，并不老的猪肉烧得烂透烂透的。说实话，当晚的大锅炖肉，我也吃了，而且是放开肚皮吃的。香浓软糯的红烧肉在唇齿间游走，让舌尖、软腭与咽喉获得了妥妥的慰藉，味蕾受到的如此厚爱，此后再未有过。想想那个计划经济时代，能饕餮一次大肉，也是一个结结实实的中国梦呢。
第二天一早，4人会合，彼此问候，“有不适吗？”“头晕吗？”“拉肚子了吗？”一一确认后，大家相视而笑。当即又把剩下的全炖了，我盛了一大碗，其余的，他们仨都是趁着夜色用脸盆端着带回家的。
我为刚出生的小猪做人工呼吸
养猪最辛苦的时候是母猪产仔，记得有一头约克夏大白猪要产仔了，第一次碰到这事，我紧张死了，猪产仔又多是在夜里。白天，徐奶奶就告诫我：“这种洋猪，一定要给它配足饲料，否则它会把刚生下来的小猪吃掉。”
我很惊讶：“虎毒还不食子呢。”徐奶奶说：“洋种虽大，但进化慢，不比土猪。去年也有一头约克夏产了10头小猪仔，我们是等着猪仔全部出窝才回家的，而且已经配足了精饲料，怎料第二天一早赶过来，窝里只剩下两头猪仔了，母猪还在呼呼酣睡呢。”
知道了这些情况，我更不敢怠慢，索性待在猪舍陪约克夏了。就着煤油灯微弱的光亮，在焦急的等待中，它终于生产了，一头、两头、……当第五头出来的时候，一动不动，没有呼吸，像个死胎，我也是急了，把这只头小猪身上擦干净，就对它进行人工呼吸，不长的功夫，小猪终于动弹了。
当夜，约克夏共产下十一只小猪，我高兴极了，烧精饲料为它催奶，帮“骚气十足”的约克夏换了厚厚的干草，更警惕着它伤害小猪。虽说一夜无眠，也不觉得累。自此，每天看着这十一头小猪一天天长大，圆圆滚滚的，活泼可爱，就有一种成就感。
太劳累，手被严重切伤
由于表现好，林场把我树为知识青年典型，还被安排到县广播站宣讲自己的事迹，我的声音通过有线广播，送到了千家万户。记得当时林场去广播站宣讲的有两个人，另外一位男知青是4区的马诚，至于他的事迹主要是什么，我不记得了。
带着先进典型的光环，我养猪就干得更欢了。又是一年深秋，日子一步步往寒凉里走，照例准备过冬的猪饲料，那几天，白天抽空大田拖藤，晚上加班切剁入池，由于睡眠不足，常常是一边切着山芋藤，一边打着盹，终于有一次印证了“常在河边走哪有不湿鞋”的俗话，我一刀将自己左手的食指连同虎口部位切开，刚开始也没觉得疼，山芋藤的浆汁，把手上弄得乌漆嘛黑的，切口呈现的白肉状就特别显眼。哪知道，没一会儿鲜血喷涌而出，立即叫人，随后被送到场部医务室救治，伤口缝了6针。
其实在这之前，自己已经多次被切过手，只是这次特别严重罢了。
区领导照顾我回到田里干活
由于受伤，一度不能干活，区领导照顾我，不再让我回养猪场，另找了他人。至此，伤口愈合后，回到了大田，跟大部队一起。在大田里干活，有这么几件事让我印象深刻：
一是种百合，分块承包。
我怕落后，当晚迷迷糊糊困了一觉，半夜就一骨碌翻身爬起来，烧了一锅的青菜面疙瘩，呼呼喝完，一个人跑到我们区最北面的那块地就干了起来，好在天公还算作美，月亮时不时从云层后露下脸，好让我看清脚下的田埂垄沟。远处的狗吠，惊起树上的鸟儿，鸣叫着，扑扑飞了出去，惹得旁边的草丛又是一阵窸窸窣窣的响动，有青春壮胆，我没有一点儿害怕，心里踏实得很。
种百合是精细活儿，先要把地全部翻新、整理平整，然后用锄子梳成行沟，再将两寸长的百合秧放进去，一根接着一根要排列整齐。当我把自己的这块地全部种完，直起身子，抬眼看去，金灿灿的朝晖，已经染红了东方的天际，远处的水杉林被灿烂的云霞染成一片绯红，这个时候才有知青扛着锄头，陆陆续续地向田里走来。
二是挖竹子塘，为栽培竹子做准备。
塘的大小跟一张办公桌相当，长方体，有1个立方多，每人每天挖7个。初春时节，土坷垃还冻着呢，当时不分男女，不谈什么生理期，一视同仁，因为同酬所以同工。
这对女知青来说是不小的考验，有男朋友的还能帮衬帮衬，像我们没有男朋友的，唯有起早贪黑拿时间来保证工作进度。至于最后是如何完成任务的，我已印象模糊，倒是当时自己悄悄赶了个早工，一锹下去却没有半点反应，愣在寒风中无助又沮丧的场景，和糟糕的冻土一样，凝固在我青春的记忆里。
花两块钱请人帮着挖排水沟
三是挖排水沟。
沟的深度1.5米，宽1米，每人承包一段，要求第二天中饭前完成。想想时间既紧任务又重，我一下凉了半截。俗话说得好，办法总比困难多。一筹莫展时，想到住在五七干校附近的一位阿姨，也是因为经常到我们林场割草认识的，我灵机一动，何不请她们来帮忙？
当晚，我拉撮处境相同的两位姐妹，记得一位是唐亮芹，另一位记不得名字了。三人一起去了她家，拉拉家常，逗逗俩孩子，并当着众人的面塞给俩小孩一人一块钱，那时候的一块钱是很值钱的。
当话题引到我们当下的困难时，富有同情心的她老公很是爽快，当即喊了两个壮汉，带着工具，步行到我们的承包地段帮着挖起沟来，三个地段，三个人挖，他们力气大，工具好，两个小时不到就全部搞定。
第二天早上，好多人发现我们已挖好，个个惊讶：“你们这是在上演现实版的神话故事啊，”我们仨会心一笑，心里说，这不是神话故事，而是拿两块钱换来的传奇故事。
满手的伤疤是林场留下的印记
满打满算，我年12月31日下放，年6月10日回城，在林场待了5年6个月，其中养猪整整两年。之后一直在东台造纸厂工作，先是做统计员，厂领导觉得我的文字组织能力还行，工作表现也不差，就调我到保卫科做保卫干事，同时统揽该部门的所有文字工作，就这样直至下岗。
回想这辈子，有感慨，无感伤，时代造就了我们这一代，我也没有例外。我去林场，正是在红战校高二第一学期放寒假的时候，弃学下放，并非我一时冲动，当时我家兄弟姐妹5个，我是老二，上有一哥哥已下放在新街公社，我下面是小两岁的妹妹，再下面还有两个弟弟。
当时家里的经济状况已很糟糕，入不敷出，我在红战校上学，家里还要每月给我寄10块钱。如果我下放了，我妹妹留在城里安排工作，就不会有任何问题，况且下放林场还有工资拿，有粮票发，那就等于有了固定的工作，不要家里再负担。后来，也由于我的下放，我家有两个下放，按照70年代末的政策，两个下放的，可以办一个回城，后来我哥就按照政策先我回城了。
无论时光会如何涌动如流水，关于林场的记忆，都会泅渡而来。如果要说林场的经历，给我后来的生活带来了什么，那就是培养了我乐观向上的品格。记住该记住的，忘记该忘记的,改变能改变的，接受不能改变的。
这些，为我后来进厂从事管理工作，再遭遇下岗，乃至后来自谋职业都是一碗“垫底酒”。至于说我身上留有的林场印记，那就是满手的疮痍，有疤痕，有骨节、有变形，缝过6针的伤口至今还在阴雨天隐隐作痛，左手食指的屈伸度只及常人的一半，我属于真正的“拿不出手”。当被问及一手的沧桑为何时，不瞒不囥，笑答道：“我在林场养过猪！”
年9月15日
（原标题：我在林场养过猪）
作者简介
汪义琴，女，东台人，年3月生。高中未毕业成下放知青，回城在工厂从事统计、文字工作，后下岗自谋出路，现已退休。