一堵墙、一层薄膜开启了蔬菜生产的一场革命，即使寒冷的冬天也能吃上各种新鲜的蔬菜，花样翻新的菜品层出不穷，可在我的脑海里，就是忘不了家乡的那香喷喷、入口即化的——大锅菜。
小时候，天是那样的蓝，每当饭时，一缕缕炊烟袅袅升起，这烟幻化成千奇百怪的形状和颜色，一会儿，它如一幅轻盈的帷幕，飘悬空中；一会儿，好似从香炉里冒出来，笔直升起；一会儿，它又仿佛变成一面大旗，在烟囱的上空随风飘荡；一会儿，股股饭香夹杂着柴烟味飘入鼻腔。谁家改善伙食熬上一锅菜，那扑鼻的菜香准能闻到。
那时，生活条件差，烧不起煤，老百姓靠的就是大锅头生火做饭。家家户户都有。盘大锅头是个技术活，我的印象里，是用土坯垒的，按照锅的大小把灶台盘好，还要顺着墙角留出烟囱，有的直接通往土炕，如果弄不好，会往屋里窜烟。现在在农村，多数老百姓家中还盘着大锅头，不过土坯的少了，改用砖了。
我最喜欢吃的大锅菜是猪肉、白菜炖粉条。说是猪肉，实际就是油滋啦，买一点五花肉，将里面的油脂小火熬出，舀到油罐子里，剩下的油滋啦，加上白菜、粉条，大火烧开，然后小火炖烂，别提多好吃了。前段时间回老家，专门让当支书的侄子炖了一锅，我一连喝了两碗，那种浓郁的香味，久违了。
印象最深的当属红白事上的大锅菜了。红事复杂一点，先弄上“海二八”，就是八个盘两个大碗，或“海二六”，坐席喝酒，吃饭时，每人上一碗大锅菜，吃高桩馍馍（签子馒头）；白事就很简单了，除了管事的和“贵戚”（女婿）之外，家里人以及帮忙的都吃大锅菜。记得院中的一位爷爷不在时，吃的大锅菜至今难忘。安叔是村里有名的大厨，红白事都请他带着一伙人帮忙。爷爷不在时正逢冬天，大锅头是在当院临时盘的，只见安叔抓了一把事先切好的猪肉，放到锅内翻炒了几下，添了半锅水，一点油也不放，抱起白菜，把外面的脏叶一扒，也不洗，用刀将白菜削入锅中，倒上一袋子粉条，抓上一把八角、辣椒和葱姜开炖。我心想这样还能好吃了，准会剩下。开饭时，安叔舀了两大勺熟棉油放入菜中，叫“名油”，开始分菜，条件好的家庭还给每碗菜上“猴带帽”，就是放上几块蒸好的肉，加点蒜末和香菜。我也分到了一碗，初入口，鲜滑爽嫩的感觉，使我怦然心动；细尝，汤汁满溢于口中，香而不腻，淡淡的辣伴着浓浓的香在口中荡漾开来；品毕，唇齿留香，菜香以及汤汁的鲜香缭绕不绝，真的好吃极了。吃完了这一碗，再想回勺时，满满的一大锅已经空空如也。
受条件所限，老家的房子里没有盘大锅头，但喜欢吃大锅菜，又怕麻烦邻居，索性买了一个流动的灶台，用时推到院里，不用时放到大门洞里。每星期我和老伴带着孙子、孙女回老家吃顿饭。炖排骨、炖笨鸡、熬锅菜，品种丰富多彩，同样的做法，那味道就是和在城里做的不一样。
“杜老头”是我东营的一位朋友，也是一种高档咸菜的知名商标。他也喜欢大锅菜，但与我不同的是，他喜欢大锅炖羊肉，且是三十斤以上的肥羊。每次回来，他都亲自上阵，到我老家炖上一锅羊肉，几个弟兄痛痛快快喝上一场。一大锅肉我们根本吃不了，我就给邻居们每家都分一点。兄弟爷们都说好吃。每次炖肉，我精心观察，放什么料，炖多长时间，后来自己也学着做，可就是炖不出“杜老头”炖的那个味。
我喜欢大锅菜，更喜欢淳朴善良的父老乡亲，一个大锅头不仅能炖菜，更重要的是，它承载着浓浓的乡情。
韩英民，山东高唐人，公务员，中国散文学会会员，中国收藏家协会会员，喜欢收藏壶和文学，在文字里“壶言壶语”。
抬头就能仰望晴空
顾问（姓氏笔画为序）：王传明刘东方张*范清安臧利敏
特约评论：卢*刘广涛阿勇张厚刚
总编：踏清秋
主编：姜敬东
执行主编：宋昌敬
责任编辑：马美娟国晓宁若雪心禅
特约主播：虹逸
《山石榴》编辑部聊城市文联、市作协重点扶持公号
平台宗旨：荐精品推新人弘扬正能量
投稿邮箱：SSL
.